克虏伯小姐总说他有双“观察自然的眼睛”，那时的他相信世界可以用林奈分类法整理得清清楚楚，就像他收集的蝴蝶标本，每一只都能钉在正确的位置。

没有必须扮演的角色，没有每晚都会担心在睡梦中泄露秘密的焦虑。

茶杯在托盘上磕出轻响，斯派达尔猛地睁眼，落地窗反射出自己现在的模样：铁十字勋章、笔挺的制服领口、眼角新添的皱纹，儿时他用针把蝴蝶钉在标本版上，而现在自己却被钉在这军装里。

可是他又是为何成为一名军官的呢？甚至是，比军官还要可怕的，盖世太保头子？

男人脑海里浮现出沙龙厅里那位东方女孩警惕的神情，那样的神情，他见过太多次了。

在昔日同窗的脸上，在曾经亲友的眼中，甚至……在镜子里。每当他穿上这身制服，系上那猩红的袖章，他都能在镜中看见一个陌生人，一个连他自己都憎恶的陌生人。

现在他必须扮演的角色正透过每一扇窗户监视着他：完美的德意志军官，模范的纳粹女婿，为元首镇守法国的铁腕中将。

甘菊茶早已冷透，浮着一轮破碎的月亮，透过这月亮，他仿佛看见昨天歌剧院街的血泊。十六岁的抵抗分子被按倒在书店门口，达尔文的《物种起源》从怀中滑落，又被风翻到自然选择那章，在他挣脱逃跑的下一刻，一枚子弹钉入他后脑。

多么讽刺啊，他上周才在日记里抄录过同一段落：“自然选择通过微小变异的积累发挥作用”

男人强制自己收回思绪。

“可是。”他清了清嗓子重新开口。“你也说过，镇定剂会增加胎儿畸形的风险。”

贝林咽了咽口水，“我担心，如果更加严重的话，夫人会出现伤害他人…或者…自己的行为。”

这位棕发男人皱了皱眉，深深看向了贝林的眼睛，他是那位高贵岳父从柏林派来的医生，为他家服务十多年。“夫人在之前，服用过镇定剂吗？”

医生沉默了，他突然颤动的中指，和微颤的睫毛，全都落到了这双能洞察一切的棕眼睛里。

“我想，一名合格的医生，应该比任何人都清楚隐瞒病史的后果。”男人的声音凉得如花园里的夜露，平时温润的眼里也透出几分机锋来。“何况，她现在姓斯派达尔，而我，才是她的第一健康责任人。”

鲜少有人能逃得过这位盖世太保负责人的审问，何况是个生性怯懦的医生，“夫人在十一岁起在情绪激动时服用…镇定剂。”他避开了“发病”这个词。

贝林现在还记得那个圣诞夜，她因为父亲的一句让她“早点睡”而大发雷霆，他当时被请去的时候，整个客厅已是一片狼藉，所有能砸的都被砸掉，而小姐还赤脚站在碎片上。最后在她父亲的要求下，他给她注射了第一支镇定剂。

那位纳粹党魁此后对女儿极是纵容，从不敢违逆她的意思。

当然这些事情，他都被告诫要带进坟墓的——尤其是她未来的丈夫，毕竟没人会愿意娶一个有着歇斯底里症家族史的女人。可身为治疗了她十多年的家庭医生，他还是觉得，她现在的丈夫和未来孩子的爸爸，有权利也有义务知道。

即使这样的事实，对于这位待人永远温和有礼的绅士来说，太过残酷。

“夫人的病情十多年来一直时好时坏，但总体还算…稳定”他顿了顿，“直到怀孕后，她私自停了药。”

他最终投降般地吐出真相，瞥见斯派达尔左手无名指抽搐了一下。

独臂男人转过身来，贝林医生不自觉后退半步，却在看清他表情时愣住了，这个手上握有无数人性命的盖世太保，眼里竟流露出一丝自嘲。

“您知道这座宅子的历史吗，医生？”斯派达尔走向角落的橡木酒柜。“洛林伯爵为了他患有躁郁症的妻子建造了它。每一幅画作，”他用仅剩的右手倒了杯白兰地，指了指墙上悬挂的提香作品，“都是为了分散她的注意力。”

贝林困惑地看着中将燃起的倾诉欲。

“讽刺的是，”男人啜饮一口，“现在住在这里的，是另一个需要分散注意力的女人。”

他的目光飘向主卧室的方向，已经戒烟五年的男人，突然有些想念烟草的味道。

“你走吧。”他终于说了句。

书房门轻轻关上，斯派达尔终于允许自己瘫坐在雕花扶手椅中，他就这么沉默良久，久到甘菊茶凉透了，才朝自己笑笑，翻开了一份标注着加密的文件。

明天要签发的处决名单，最上方是个十七岁犹太女孩，附加罪名是“传播堕落艺术”。

男人盯着那些字，却一个都看不进去，反倒是童年画面固执地浮现：野猫克鲁斯允许他抚摸脊背时发出的呼噜声，小鹿弗里茨痊愈后第一次跳跃扬起的尘土。

还有克虏伯小姐发现他在拉丁文课上读《物种起源》的狡黠眨眼。

“就像这些鸟儿一样，”她点着雀类的插图，“我们都在适应环境，但别忘记自己本来的喙形。”

轰——