&esp;&esp;1992年，秋。

&esp;&esp;圣玛利女校放学的铃声，像一枚硬币掉进空罐头，清脆地撞碎了教室的沉闷。

&esp;&esp;空气立刻活泛起来，桌椅板凳的刮擦声，女孩们叽叽喳喳的嬉笑，书包拉链的嘶鸣，汇成一片熟悉的喧嚣。

&esp;&esp;“阿瞳，”同桌阿薇凑过来，圆圆的脸上带着促狭的笑，压低了声音，“今天放学后，是不是又要跟那个‘好靓仔’的大学生‘拍拖’去哦？”

&esp;&esp;她把“拍拖”两个字咬得又轻又飘。

&esp;&esp;你正把英文课本塞进那个印着小碎花的帆布书包里，指尖微顿，脸颊不自觉地漫上一层薄红。“没有，”你声音细细的，“我还没答应……他……他还在追我啦。”

&esp;&esp;阿薇撇撇嘴，显然不信，眼珠转了转，声音压得更低：“那……凛哥知道吗？他要是知道了，怕不是要把你锁在家里哦？”

&esp;&esp;你脸上的红晕像退潮般迅速褪去，指尖也凉了下来。

&esp;&esp;“他不知道。”你的声音冷了几分，用力拉上了书包拉链。

&esp;&esp;阿薇吐了吐舌头，识趣地岔开了话题，说起周末新上映的电影。

&esp;&esp;你垂着眼眸，帆布粗糙的纹理硌着指尖。

&esp;&esp;叶凛那张总是线条紧绷的脸庞浮现在眼前。

&esp;&esp;不许交这个朋友，那个社团活动太危险不能参加，放学必须立刻回家，和任何男性说话都要报备……

&esp;&esp;他总是那样，用强硬的口吻，把你当成一件需要精心摆放在玻璃罩子里的瓷器，或者，干脆就是一个没有生命的物件。

&esp;&esp;----------

&esp;&esp;后门的小巷，隔绝了校园的喧嚣，空气里飘着隔壁面包店刚出炉的菠萝包甜香，混杂着老旧砖墙淡淡的潮气。

&esp;&esp;你一眼就看到了他。

&esp;&esp;谢忱。

&esp;&esp;他就靠在那棵叶子开始泛黄的老榕树下，颀长的身影裹在一件熨帖合身的卡其色风衣里。

&esp;&esp;双手随意地插在上衣口袋，肩背挺直得像一棵年轻的杉木。

&esp;&esp;傍晚柔和的光线落在他身上，勾勒出流畅干净的下颌线。

&esp;&esp;他太惹眼了，路过的女生，甚至提着菜篮匆匆走过的阿婆，都忍不住多看他两眼。

&esp;&esp;他看到你，直起身，朝你挥了挥手，嘴角扬起一个温柔的弧度。

&esp;&esp;你走过去，脚步不自觉轻快起来，在他面前站定，抬起头，乌黑的眸子映着他清晰的身影。

&esp;&esp;“今天去哪里？”你问，声音里带着自己都没察觉的期待。

&esp;&esp;他没有回答，只是很自然地伸出手，温热干燥的掌心包裹住你微凉的手。

&esp;&esp;你的心跳蓦地漏了一拍，脸颊又开始发烫，像被晚霞染过。

&esp;&esp;你没有挣开，任由他牵着。

&esp;&esp;“去咖啡厅。”他侧头看你，声音低沉悦耳，像大提琴的弦轻轻拨动。

&esp;&esp;“嗯，好。”你点点头。

&esp;&esp;走在铺着零星落叶的人行道上，你像只被放出笼子的小鸟，忍不住向他倾诉。

&esp;&esp;说起严厉的老师，说起阿薇今天课堂上的糗事，说起班里新转来的那个总爱哭鼻子的女孩……你絮絮叨叨，声音轻快跳跃。

&esp;&esp;谢忱安静地听着，目光专注地落在你脸上，偶尔应一声“嗯”或“是吗”，嘴角始终噙着那抹浅笑。

&esp;&esp;话题不知怎的，又绕回了叶凛。

&esp;&esp;你抱怨着他令人窒息的管束，说他连你多看几眼路边的流浪猫都要过问。

&esp;&esp;你语气里带着委屈和压抑的怨气：“他根本不在乎我怎么想，只想把我关在笼子里。”

&esp;&esp;握着你手的那只大手，骤然收紧了一下，力道有些大，捏得你指骨微微发疼。

&esp;&esp;你诧异地看向他。

&esp;&esp;谢忱脸上的笑容依旧。

&esp;&esp;他抬手，自然地替你拂开被风吹到脸颊的一缕发丝，指尖不经意擦过你的皮肤，带着一丝暖意。“别想那些不开心的。”他的声音放得更柔，像在哄一个受惊的孩子。

&esp;&es