下吻的地步。

这是种很奇怪的感觉。

梁瑄宜一直觉得隐藏脆弱是人类共同的天性，崔游让她自己想象，事实上她也真的这么做了。脑海里画面一闪再闪，最终无一例外地都以某些混乱的惨相收尾。

分明是该被痛苦永远封尘上禁忌的话题才对，像他耳边的那道疤痕一样，在日复一日的时间里生长出新痂，被新生的头发覆盖，直到再也察觉不出异常的痕迹。

她指尖捏在他的耳垂上，从纤薄的肌理中感受到一小点凹陷，她意外地笑，用空着的那只手拉下崔游捂着耳朵的手。

“你还有耳洞呢。”

崔游微怔。

“手术后趁着神经恢复前去打的，反正也不疼。”

“是真的很了不得的秘密啊。”他继续讲，保持这种靠近的姿态，“这已经是你第二次岔开话题了。”

因为没有镜头的注视，梁瑄宜此刻反而可以确定了，崔游对她有一种轻率的好感存在。

——轻率的、头脑一热的产物，被特定的环境设定好相处方式，没有先入为主的了解，只靠交换秘密就迅速推进的关系。

而在这个节目之外，崔游则失去了对她了解的欲望，明明只是在搜索框里，输入她名字这么简单的事。

在节目开始前长久的空白期里他没想过这么做，在见面相处过后，仍然没有。

太过于相信自己眼睛所看到的，这是一种自大。

梁瑄宜突然就开始好奇，崔游发现她本性那刻的表情了。

不过在那之前，她不介意这种假象维持得再久一些。

梁瑄宜先松了手，悄无声息地结束了这段亲昵的拉扯，问道：“你的理想型是什么样的？”

他从鼻腔里若有似无地哼出一声笑，“话少、事少、聪明、不黏人的。”

“完美把我排除。”梁瑄宜很诚恳地说。

崔游掀掀眉，显然没把她的话放心上，反问道：“你呢？”

“我说过了啊。”

“徐怀溯？你看上他哪点？”

“他话少、事少、聪明、不黏人。”

崔游抬手想去掐她的脸，被梁瑄宜脖子一缩，避开了。

沉默降临在两人之间。

“那你跟我在这浪费什么时间呢？”他语气淡下来。

“怎么能算浪费呢？”梁瑄宜坦言，“和崔警官在一起的时间很愉快啊，难道只有我这么觉得？”

“而且你也没拒绝我啊。”

崔游不接话，然后慢吞吞靠进床头的抱枕里，被暖气烘干的刘海垂顺下来，遮住他大半视线，看上去像在犯困。

梁瑄宜等了几秒，或许是半分钟。

她没耐心再等下去。

这段关系的愉快之处就在于方便，彼此都克制地保持着界限内的好奇心，无论话题被中断在怎样模棱两可的位置，她都可以站起来，转身就走。

只是难免想要抱怨一句。

“喂，我是宿管吗，还要帮你关灯。”

崔游本来打算闭眼，听见她声音，翻身把自己裹进被子里，一副心安理得的模样：“晚安。”

“别再去查别人的寝了。”

梁瑄宜靠在门边，抱臂看他，“你说的算吗？”

崔游还想再反驳些什么，但室内在眨眼的瞬间陷入漆黑一片。他本能地去摸自己右侧耳洞的位置，因为半边听力的缺失，他很快失去对梁瑄宜脚步声捕捉的能力。

只知道她离开了，却并不能揣测是去往哪个方向、哪个房间，推开哪一扇门。