一件衣服都要连穿三天。在之前的潮州守卫战里，所有人的余衣都被当作粮食充饥，这件事直到两个月后才被我阿耶发觉。

我阿耶采取尽量委婉的方式来解决这个问题。那时候他无视部下的微词，如同无视我父亲尴尬的爱情境地，他坚持和我父亲同桌吃饭，并不许众人早早退席。我姑父当时痛苦得如同上刑。一次饭后阿耶叫住我父亲，询问他的生日。

父亲微微一愣，说：“我不清楚。”

阿耶说：“再不清楚总有个日子，不管早晚，都要给你送份寿礼。这样，我给你量体裁几身衣裳吧，贴身穿的，要贴心。”

那时候他们的爱情不进不退，阿耶语气暧昧，不惜以此来掩饰真正目的。我父亲没多说什么，顺从得似乎没有被刺痛自尊。直到我阿耶上前替他量身，触碰到他的衣角，父亲本能退后一步，说：“你刚洗了手。”

我阿耶的脸骤失血色，被伤害的反倒是他一样。他嘴唇蠕动几下，缓缓从桌边坐下。我父亲站在十七步之外——不是十六步不是十八步，就是十七步。十七步之内那件旧衣的气味会钻进我阿耶的鼻腔。许久，我阿耶才低低说一声：“我就是想给你做身衣裳。”

父亲说：“我知道，我会把尺数给你的。”

他沉默一会，说：“我以后不来吃饭了。”

这句话一出，阿耶才醒悟这一段日子带给眼前人怎样的伤害。而他视若无睹，一直做着冷漠的帮凶。

在潮州经济有所恢复之前，我父亲在心里开起爱情的倒车。父亲只向我提起过一次，那时候他和阿耶很不般配。阿耶青春靓丽，衣冠楚楚，父亲站在他身边，像到朱门口乞讨的流浪汉。面对这如同鸿沟的差距，父亲无能为力。他的发泄方式就是去种地，农民是他的兄弟，土地是他的母亲，和兄弟母亲在一起，他能找到脱离爱情的个人价值和活着的一部分。那时候父亲的笑容全部寄存在土地里，在我阿耶跟前，他只是遥遥一见，然后沉默地走远。爱的生长有可能是幸福，但爱要分娩出来必须经历痛苦。那时候我父亲的单相思没有分毫幸福可言。

这样的艰苦生活到半年后有所缓解。潮州柳州贸易打通，经济在冬日迎来回温。我父亲制定了一套严格的饷银制度，他每个月也和所有将领一样排队去领死工钱。以往他大部分饷银都会投到运河修建和种子购买中去，这次一反往常，他的开支是两个大头：除了新衣之外，他还买了香料。第二天他清晨去见我阿耶，当时我姑父和军官褚玉照正陪阿耶用饭，父亲站在门口，脸上流露出我阿耶到死都不会忘记的神情。他有些小心翼翼地问：“我可以一块儿吗？”

据阿双姑姑说，阿耶几乎是瞬间红了眼睛，他匆忙站起身，声音有些发抖，连声催促：“再备一副碗筷，给将军贴个饼子，要大豆面的。还有没有馎饦？”

父亲从我阿耶身边坐下，显出外人都能看出的拘谨。我姑父震惊于此，许久没能回神。直到一股气味钻进他的鼻子——不是污糟气味，是过分浓烈的香料，他忍不住连打两个喷嚏，连看了三眼我父亲凸出的颧骨，到底没说出一个字。

他不说，军官褚玉照发了话。他和我父亲之间一直存在一种古怪的气氛，在我阿耶离席去给父亲端糕点时，这种古怪成为一种心照不宣。褚玉照问：“萧将军今天熏了香？”

父亲没有答话。

褚玉照不以为意，搅动自己的粥碗，说：“殿下用香必取名品，最次等的白麝香尚一厘百金。且香料是熏衣裳的，不是泡衣裳的。”

他对我父亲笑一笑：“萧将军若有空，可以学学香道。”

他们在阿耶回来时匆匆结束了这段似乎自问自答的对话。

我父亲没有立刻离席，但也没有阿耶想像中坐得那么久。他用一种不符合他平常饮食习惯的方式，堪称斯文地吃完那碗馎饦，然后告辞，依旧不让我阿耶看出真正原因。之后褚玉照不住冷笑，“殿下钟鸣鼎食里养出来的，他这样的，配得上殿下？”