实的肌肉，喜欢他洗碗时沉默不语。可最终也是这种沉默把她压垮了。

她说“压抑表达，就是阉割自我”。而他却习惯用沉默自证。

他在每一段关系中都扮演着外界期待的角色，一个好丈夫，一个好同事，一个好儿子。唯独不是他自己。

他在她眼里黯淡了。

沉默是会传染的。她为了避免冲突，也开始沉默了。她不再追问，不再表达，不再问他：“你怎么想？”

她感到窒息。她无法接受她的自我在婚姻中消解。

可顾谨不是一开始就这样的。如果顾谨是在她的情绪风暴中变得沉默，苏熠难道会不一样？

不。他的沉默不是沉稳，也不是克制，而是一种刻在骨子里的顺从。

所以那不是爱。那是他对婚姻关系的顺从。

“回去换件衣服吧，别着凉了。苏熠该回来了。”

第20章 你不用非得好起来的。

2024年5月12日

【我闻到了和你很像的味道。】

2024年8月11日

【哼！】

“你休息吧。我帮你把这里收拾一下。”顾谨背对着她, 收拾着厨房的垃圾。

“不用了，我一会儿自己弄就行。”

“他没那么快回来的。从昆明到这里，最快也得三个多小时。”顾谨停住了手上的动作, 侧过脸对她说, “估计日落之后才能到吧。”

“那你自己待会儿，我去他那边休息吧。”

叶星依然觉得, 与顾谨共处一室有些别扭。但她也明白，他需要留在这个空间里缓一缓。

他湿透的西装搭在椅背上, 白衬衫和蓝色领带是从前她买的。那是一条桑蚕丝领带，领尖处有一个地方抽丝了, 是被她的项链扯到的。后来，她又买了一个领带夹, 但顾谨觉得太精致了, 一次也没戴过。

时间的针脚密密麻麻，把琐碎的日子缝成了漫长的人生。有时难免出错, 但再怎么回针补线, 也只是把伤口缝得更长。那些抽丝的地方, 好像不去管也行, 但终究是会散的。

看着他在厨房忙碌的身影，她心里忽然生出一种难以言说的荒凉。从前顾谨总是在晚上才会出现在厨房，他让她把积攒一天的碗筷杯盘留给他洗。后来有了洗碗机, 他也会陪她做饭, 收拾厨房。只是两人之间的话越来越少。

他们之间的沉默，像无声的风，一点一点卷走那些抽丝的线头。如今回忆起来，竟觉得空空荡荡。曾经那么好的他们，居然也走到了童话故事的下半场。漂亮的国王放走阴郁的女巫, 他们的人生，从此再无交集。

“我没事的，你不用担心。”她对着他的背影说，“一直都是这样，也一直都活着，不是吗？”

顾谨停住了手头的动作，过了几秒才转过身来。一道刺眼的光从窗外斜斜照进他的瞳孔，他微微眯了眯眼，朝她走近了一步。

“这叫没事吗？你今天，差点溺在浴缸里……”他闭上眼，喉咙重重地滚动了一下，“星星，跟我回去吧。”

叶星抬头，看着他泛着血丝的双眼。“回哪里？”她压着声音问，“回得去吗？”

他们就这样对视着，谁也无法再开口。

叶星先移开了目光。杨姐的猫正趴在窗台上晒太阳。此刻她也很想离开这逼仄的空间，走到山坡上让阳光把她晒透。

她很想呐喊，想撕裂这片沉默，可她已经没有力气了。她一字一顿地说：“我会好起来的。有没有你，有没有苏熠，我都会好起来的。”

“只是，待在他身边，我会觉得没那么孤独，更自由一些。”她的眼眶也红了。

这是她提出离婚以后，他们第一次这样平静地对话。可他们之间的平静，总是像一记重锤，砸在两人的心口。