住了他眼底的情绪。

他了解祁晟，但或许，又不那么了解。

他知道祁晟喜欢的做|爱姿势，知道祁晟喜欢用什么角度去吻他，舌尖会在从口中退出时舔过自己的上颚。

他还知道祁晟拥抱的温度，知道他高兴时、兴奋时又或者不耐和气愤时，眼角眉梢的弧度。

“你知道他为什么会是祁氏集团唯一的继承人吗？你知道祁晟母亲是谁吗？你知道祁晟为什么会突然进入娱乐圈吗？你知道他小时候的样子、他最喜欢的、不喜欢的人和事吗？”

——不知道。

沈言蹙起眉，他不觉得自己应该知道。

但莫名的，胸腔里会有一种很难受的情绪，像是一颗石头把里面填满一样，冷冰冰的，又很沉重。

“——可是我都知道。”

程风筱淡淡道：“从我出生开始，我就如同了解自己一样了解祁晟。”

“他和你，是两个世界的人。”程风筱说。

“你无法想象他能拥有的权势和财富，你也不知道倘若祁家继承人真的和一个男人在一起，不再结婚生子后，你将会面临的东西。”

沈言确实无法想象祁晟的人生。

无论是娱乐圈的祁晟，亦或者是同居的祁晟，展现给沈言的，只是如雾里看花般的影子。

他们不谈人生，不谈理想，不谈家庭，不谈未来。

只谈性，只谈浅薄的爱。

“社会不会责怪祁晟，只会将矛头对准你——更弱小、更无力的那个，将成为所有人恶意的出口。不要小瞧他们的力量……所有身败名裂的方式，你都可能会拥有，直至一步步将你逼入绝境，才肯罢休。”

程风筱看着他，轻声道：“那时，你能接受吗？”

“又或者说，你对祁晟有这样可以抵御千难万险的爱吗？”

“……”

沈言静默立着，好像一座遥远而静美的冰川，白炽光映着他琥珀色的眸子。

程风筱说错了。

他不会经历那样的事情，因为，他对祁晟没有“爱”。

声音像是响在隔膜外，沈言听到自己冷淡地说：“程小姐，你的担心十分多余——”

“——无论对方是谁，我也只爱自己。”

程风筱像是没想到他会这样说，那双漂亮的眼先是诧异的睁大，接着便弯了起来，笑着说：“沈先生真是聪明人。”

“聪明人也更应该审时度势，”她含笑说，“与其等到难看的那一天，不如干脆的离开，还显得光彩一些——而祁家也不会亏待你。”

“不过，这其中时机，也需要沈先生自己把握了。”

“那便不劳您费心了。”沈言淡淡道，“反倒是程小姐，今天约我出来，只为了为我指明前路，替我思虑周全吗？”

“我的离开，更方便你和祁晟联姻吗？”

最后两句话，他语气轻嘲，程风筱却恍若未查，同样弯着眼睛回了一句：“那也不劳沈先生费心了。”

-

在看完那次画展之后，已经过去了一周。

沈言在忙着练歌和彩排，吕莹很重视他的这次生日演唱会。

“这是你真正火了之后，第一次正式的大型活动，必须要格外认真，不能有一丝马虎。”吕莹推着鼻梁上的金丝边框眼睛，眼神闪着犀利的光，仿佛是高中时候的教导主任。

说这话的时候，沈言正盘腿坐在工作室的沙发上，手里拿着switch打游戏。

“好……”

沈言拉长了尾音应道。

其实不用吕莹重复，他自己也会高标准的要求自己。

这是对所有喜欢他的人负责的表现，也是对自己的事业负责。

——虽然，他最初进娱乐圈只是想要赚钱。

但既然已经做了艺人，那么就要拿出敬业的态度来。

沈言叹了口气，放下了switch，无奈对吕莹说：“好好好，莹姐，我不玩了，你不用一直盯着我，现在就去练歌。”

吕莹一推眼镜，满意的点点头。

沈言上班从来没这么勤快过，最近几乎是泡在了工作室。