轻度中风，所以我过来看看。」温今莲安静站在原地。很早之前，他就已经无法和他们正常相处，这么多年以来，外婆释怀了些，外公对他的厌憎却是有增无减。

「谁叫你多事打给他？」铃木悠真转而怒斥妻子，「我就是死了也不必他来看！我连后事的钱都准备好了，用不着他假惺惺的来探望！」

铃木结月无奈道：「今莲也是好意，毕竟我们和璧华是他仅有的亲人了。」

铃木悠真暴躁地哼声，「谁是他亲人？他对璧华做了那种事，我早就不当他是孙子！」

看护推着铃木悠真往外走，温今莲默默地让路，见走在后面的外婆有些跛，他伸手搀住她。三人一前二后，隔了点距离。

铃木结月安慰地拍拍孙子的手臂，低声说：「你也知道你外公就这脾气，别放心上，别在意啊。」

温今莲温顺地道：「我不会。」

「唉，他还以为他那点退休金能负担得起这家五星级疗养院，还有贴身照护的三个看护，他全靠你赚钱才能住……」

温今莲低声打断外婆，「奶奶，说好了不要让爷爷知道的。」他外公是传统的日本大男人，要面子得很，虽然他全额负担起外公、外婆、母亲住院的费用，还是选择保密，否则外公寧死也不要他的资助。

在他一手造成的不幸之前，他的这点补偿，不过是沧海一粟。

「今莲啊，奶奶对不起你。」铃木结月眼眶红了，「奶奶是个没有见识的老太婆，在你妈出事那时候，我不明就里的，一味的害怕你，可你那时候才八岁啊，连你自己也弄不清自己做了什么，奶奶应该要保护你的，却让你受了很多委屈……」

「我不委屈。」温今莲轻声安抚老人家，「那些事本来就是我的错。」

「不，不，你不要这样说自己，不要把事情都揽在自己身上，你是个好孩子……」

温今莲安静的听着。老人家越是安慰，他越是难受，越是感到自己罪无可赦。这三个不幸的亲人，反覆提醒他的罪过与痛苦。

看护推着铃木悠真来到了林璧华的病房。

铃木悠真满脸怒气已经消失，在女儿的床边，他柔声呼唤，「璧华，爸爸来啦。昨天爸爸身体不舒服，住进了别的病房，没能陪着你，你不要生气，好不好？」他的面目与言语间，满是慈爱，浑不似先前斥责孙子的恶声恶气。

「喏，你瞧瞧，外头天气多好，已经是秋天了，今天的温度不冷也不热，我让看护把窗子打开，让你呼吸呼吸秋天的空气……」

温今莲默然听着爷爷慈祥的语气，爷爷从不曾用这种口吻对他说话，那温柔的口气，提醒着他的罪孽，凌迟着他的所有知觉。

他凝视着人事不知的母亲，他特别要求看护频繁地给她母亲按摩，因而她的脸庞与体态不像一般植物人那么糟，除了容貌不可避免的随着年岁老化，除了她的昏迷指数只有三，她看起来就像是个睡美人，彷彿随时都能醒来。

然而他等了又等，一年、三年、十年、十八年，时间将他的罪恶感无限蔓延，像一堵墙，永无止境的横亙在他眼前，他已太疲于仰望，有时候会阴暗地期望它的倒塌，将他埋葬。

爷爷寧愿他根本没有生下来。

有时候，他也会希望自己没有出生。

此刻他要是开口，只会引得外公暴怒，于是他只能在心底默默地说：妈，我来看你了。对不起，对不起，对不起……

铃木悠真对昏迷的爱女絮絮叨叨了半晌，暂时感到满足了，看护转过他的轮椅要离开，他一回过头就看到杵在门边的温今莲要退出房间去，他愤怒地提高声音：「不跟你妈打声招呼就要走了吗？」

温今莲只得回头，走到母亲床边，低声道：「妈，我要走了。改天再来看你。」

祖孙三人离开了林璧华的病房，铃木悠真拨打手机给老朋友，久久没有回应，他不耐烦地掛掉，对妻子说：「老李不知道在做什么，我问他要盆栽的照片，他答应会发给我，然后就没下文了，你有空也帮我打电话催催他。」

「好好，我有空就打。」铃木结月口中敷衍，频频向孙子使眼色。

温今莲会意，「爷爷、奶奶，我先回去了。爷爷请多保重，好好注意身体健康。」

铃木悠真嫌恶地哼了声，「要我身体好，那你就不要再来了。我看到你就生气，没病也给你气出病来。」

温今莲没再说什么，向一脸心疼他的外婆点点头，转身离开。

走出疗养院，他拿手机拨号给爷爷口中的老李，「李爷爷？是我……对，我知道我爷爷要看盆栽，晚点我回去拍照片给你，再请你转发给他，谢谢，不好意思，麻烦你了……」

他坐上车，驶离疗养院后，就停在路边，发呆。

人声、车声川流不息地经过他身边。秋天的空气微凉，阳光和煦，不知哪里传来了刺耳的欢笑声。

世界是这么大，有那么多家庭，却没有一个容纳得下他的家。

他麻木地望着街上，望着灰