一同成为值日生，得到正当共处的机会。

尺言向来勤于收拾，时间又清闲，每次有清洁任务，几乎都是他包揽。他坐在一角课桌，认真抹着课室的粉笔盒。

迟雪干了一会活，停顿，抬头看看他。她仿佛看到郭雨生在擦拭花瓶，一样的坐姿，从未来到现在。

这让她犹豫一瞬，半秒后，她坚定地出声喊道：“尺言学长。”

尺言没有停下手中的活，回应：“嗯？”

迟雪完全把抹布放下，站在距离他两米的地方，中间隔着课桌。她垂眉，又凝目看向父亲。

光从窗户照进来，夕阳倾斜而下，拉出金黄的倒影。教室里一切，包括每一粒尘埃都分明可见，除了尺言低下的半边脸，迟雪看不清他的神情。

“我有一件事想和你说。”迟雪控制不住自己，她默念好几遍的话语，到嘴边还是会颤抖。这份真相太过沉重，即便她做好了准备，可压在喉咙时，还是如鲠在喉。

“怎么了？”尺言问，仍旧低头，没有看向迟雪。

“我，其实，”迟雪没有发挥出自己想象的那份坚毅，在别人看来，是扭捏结巴，“我，”

“我其实，”她马上就要坦白了，将自己的一切，和他的未来，向年轻的父亲坦白。这是否会让未来改变，会让她消失，她不清楚，可至少在她的认知里，这会对父亲的命运有所扭转。

“……”尺言突然轻笑一下，声音清脆。

迟雪愣愣，这不合时宜的笑，把她打断得措不及防。

他把擦干净的装饰物放在桌子上，底部磕出闷响。尺言动动身子，仍旧保持着侧对她，微微抬头，看一下天花板，又低首。他的手撑着桌子，发问：“其实我也有一个问题，很早就想问你了。”

“那个，”他嘴角微弯，略微显示出不自然和尴尬。

他低声，询问：“你是不是，喜欢我啊。”

迟雪瞬间一僵。

她顿住：“……为什么？”

“不是吗？”尺言身子微动，仍站在那里，一如既往地安静温和，解释道，“你总是粘着我，第一次见面的时候就过分热情，还总是想靠近我。我一直觉得有点奇怪，看来是我误会了。”

他的温声把迟雪脑子冲撞得一片空白，迟雪愣愣地看着这一切。

“不是。”她呆呆地答。

“嗯，好。”尺言放下抹布，温和回应。

迟雪以为父亲能明白自己的心意，她已经不止一次强调过，她想和他做朋友。她以为她已经和父亲是朋友了。

她有一种想哭的冲动，尺言的笑容让她认清了现实。在尺言眼里，他们只是互相知道名字的陌生人，谈不上任何关系。

过去的发生一切，那些点滴、那些对话、那些拥抱与关怀，都是她的自我感动。在尺言眼里是无理取闹、是一个奇怪的女孩在对他提奇怪的要求，是没有边界感的相处，让他不适，让他无所适从，甚至已经严重影响到他的生活。

迟雪的心全凉了，一桶冷水将她从头泼到尾，连骨头都透着寒气。

“怎么会？”

“我不是你的倾慕者，你还不知道吗？你怎么会一点感觉都没有。”

“我是你的女儿，来自二十三年后，我不叫林雪，我叫迟雪。你不叫尺言，你叫郭雨生！”

“你会在你四十二岁那天死去，在红灯的斑马线上，就因为和我吵了架！”

“你会毁容、会贫穷、会过得很惨，穷困潦倒。你会成为世界上最悲惨的人，你会死得稀里糊涂！”

“你还不清楚吗，我在救你啊，我在救那个被车撞死的爸爸。”

所有的光都停滞了，教室一瞬间从明亮变得暗淡，分子漂浮在空中，全部东西都安静凝固。

“是吗？”尺言轻声地问。

迟雪的心怦然，她感受到父亲在动容，她刚刚冰冻的心融化了一滴。

“是真的。”她轻声回，眼泪快要流出。

尺言用抹布抹了两下手，深吸一口气，接着放下抹布，转过身子来。