马主任：“没见过吧？这种小破院儿。我告诉你这都不算啥，我……我们家侧卧里面，还有棵梧桐树从屋顶穿出去呢。”

程巷扬唇笑。

她哪里是没见过呢。只是一年多时间，总觉得墙角破败的花盆又多了几只，瓦砖蒙一层擦不去的灰，长满衰草的屋顶比印象中逼仄，若是黄昏前来，能看见邻居王大爷养的鸽群，天空鸽哨阵阵。

马主任领她进屋，程副主任意外：“你这是……”

程巷把手里东西搁上桌面，一边解羊绒围巾：“我家团年人多，我就躲出来了。”

程副主任搓搓手，马主任：“愣着干嘛，准备开饭呗。”

电视里放着人海战术的春晚，程巷驾轻就熟跟着马主任往厨房走，意识到自己脚步过于熟稔，又慢下来。

年夜饭是马主任拿手的炸丸子，糖醋小排和芥末墩。程巷一看那道拔丝地瓜就乐了：“我最爱……”

小时候过年吃得急，还把上牙膛烫个泡。

马主任眼尾瞥过来的时候，她却没把这句话说完。

马主任：“你也爱吃拔丝地瓜啊？”

程巷点点头：“嗯。”

马主任笑笑，没再开口。也没解释自己口中的这个“也”，是跟谁喜好一致的“也”。

三人围坐年夜饭桌边，程巷把从五星酒店订购的澳龙打开：“咱添道菜。”

从前总是笑言，等她有天发了财，天天请马主任和程副主任吃澳龙。

说着又环视一圈饭桌：“没凉皮啊？”

程副主任是个极度热爱凉皮的人，总说北方暖气燥得慌。

程副主任笑笑：“我再也不吃凉皮了。”

程巷心里一堵。

句句都是很日常的话，句句深究下去却宛若黑洞。“再也”，是从何时开始的再也呢？

程巷心想还是别说话的好，筷尖搅着拔丝地瓜吃。

程副主任瞥她一眼：“上次没细问，姑娘，你说你二十五岁左右，具体是多少岁？”

“二十六。”

程副主任点点头：“那是一模一样的年纪。”

说着又仔仔细细打量她：“翻过年关，明年就该二十七了，后年二十八。姑娘，你谈对象了吗？”

马主任用筷头打他手背：“年轻人不兴问这个，该烦你这个老头。”

“没事。”程巷弯弯笑眼：“我还没谈。”

“噢。”程副主任点点头：“没谈呐。”

又问马主任：“之前到我们家吃过年夜饭那姑娘，叫什么来着？”

马主任答：“陶天然。”

程巷心里一跳。

程副主任咂摸一口自己泡的老黄酒：“那姑娘长得可真好看。也不知她谈朋友了没。”

程巷当然记得，在她们大四毕业那一年，陶天然没回港岛过年。

程巷问她为什么，她只说懒得折腾。

“那你一个人，怎么过年呢？”程巷有点急。

陶天然淡淡的眼尾瞥过来：“就那样过。”

除夕那天，程巷收拾一番要从她们的出租屋回四合院去。

问陶天然：“你真不跟我一起去啊？你长这么漂亮，我妈肯定可喜欢你了。我妈和我一样，就是这么肤浅。”

说着嚯嚯嚯的笑。

陶天然摇摇头：“不去了。”

程巷便自己背着小书包走了。里面满满塞着她给马主任x买的围巾，给程副主任买的羊毛护腰，还有在她们出租屋附近买的门钉肉饼，说马主任就爱吃这个。

又一脸担心皱着鼻子去闻：“塞书包里，不会特味儿吧？”

屋里清静下来。

陶天然兜转一圈，发现这五十平的小屋，也没平时那么热闹。

平时这里，大约是被程巷叽叽喳喳的说话声塞得满满当当。

陶天然看了半日书，坐在摆满多肉的窗边画了会儿手稿，天渐渐暗下来。北方的黄昏不旖旎，天高远而辽阔，人坐在天幕下，会偶尔感到自己渺小。

程巷的电话打过来：“你晚上吃什么啊？”

“煮面吧。”陶天然指尖摁了摁稿纸边缘，发现中指边又染了淡淡的蓝。

“你会煮面吗？”程巷哼的一声笑：“告诉你吧陶天然！”

陶天然不说话，指节在桌面轻轻的敲，等着她下文。

“我给你点了肯德基！”

在程巷心里，肯德基是全世界最热闹的地方。灯光永远明亮，蛋挞永远香甜，炸鸡永远喷香，快乐永不打烊。

“并且我把全家桶里的可乐给你换成了九珍果汁。肯德基的可乐是百事可乐，百事可乐怎么能喝呢？”

陶天然听着她小小得意的语调，说：“好。”

门铃响起时，陶天然放下钢笔去开门。

蓝色制服外卖员站在门外，正把全家桶往陶天然手里递时，忽被身后蹿出来的一个细瘦姑娘吓了一跳。