角，隐入书房。

下一秒，“咔哒”一声轻响，房门关上了。

好像什么也没发生，大人们吵吵嚷嚷地搓着麻将，扑克牌噼里啪啦地甩向桌面，瓜子果壳散落一地。

一切都是一片新年祥和，热闹得甚至有点无聊。

什么时候陈君怡被带走了，他不知道，也没太在意过。

刚上大学的七表舅向来都更喜欢陈君怡，不太喜欢他。

逢年过节，总会给她带辣条和棒棒糖，背着其他大人们一块吃。

没什么好羡慕的，那都是哄小孩的玩意儿，当大表哥的，当然要成熟稳重一点。

电视遥控器被阿婆要走了，大人们看起新闻，厨房里饭菜飘香。

书房门关着，安安静静的，只有去上厕所路过时，才偶尔听见里头传来几声小姑娘的笑。

有这么好玩么？

陈君颢心里也有过羡慕，但他还有很多事要做。

跟阿婆上香拜神，帮姨婆拿菜摆筷，大人们都夸他听话能干。

陈君怡什么时候被带走了，他不知道。

反正她和表舅玩够了，到点自然会出来吃饭。

是什么时候开始，陈君怡再也不找表舅玩了，他也不知道。

更不明白为什么，连带着他也要被嫌弃。

不准碰，碰她一下就跟踩了地雷似的，砰砰砰地把人全炸开。

阴晴不定又娇横跋扈，哪还有以前乖乖跟在他屁股后面喊“哥”的小表妹的影子？

他有点讨厌她了。

可又忍不住去关心，忍不住照顾，就像亲妹妹一样。

身为独生子，他从来没羡慕过那些家里有兄弟姐妹的同学。

因为他也有，有一个看着出生，看着她从襁褓里长大，教她走路，教她喊“哥哥”的妹妹。

所有大人都拿这个小不点没办法，就只有他能叫她乖乖听话。

从什么时候开始，连他，陈君怡都不愿意搭理了？

九岁。

路灯“滋滋”闪动两下，彻底熄灭了。

穿堂风呼啸着掠过，卷起一片彻骨的寒意，渗进四肢，蔓延直至心口，化作一片无法言喻的，混杂着暴怒、恶心、自责的烈火，“轰”地把大脑里绷紧的弦彻底烧断了。

陈君颢猛喘了口气，手指不听使唤地颤抖着，紧紧抓住陈君怡的肩。

“他……碰你？”声音嘶哑得仿佛被砂轮打磨，他几乎是硬掰着，把陈君怡从怀里拉出来一点，眼睛死死盯着她，“怎么……碰的你？”

陈君怡的眼泪止不住地往外涌，唇齿轻颤，整个人抖得像筛糠：“和我……玩。”

“玩什么？！”陈君颢强压下怒火，声音沉得像冰。

“植物……大战僵尸……”陈君怡抽噎着，断断续续地挤出些只言片语，“泳池……要放植物……”

“然后呢？！”陈君颢逼问，手指无意识收紧，深深掐进她的棉服里。

“荷叶……好贵……”陈君怡绝望地闭上眼，呜咽里仿佛染上了几分孩童般呓语的腔调，“舅哥说……捏一次豆豆……放一棵……好不好……”

“我说……好。”

“好痒……”

“不要摸了……”

“我不想玩了……不行，僵尸来了……”

“不要出声……要乖乖的……”

“哥……”

……

陈君颢听着。

每一个破碎的字眼，都在耳边汇成一段尖锐的嗡鸣。

陈君怡支支吾吾的声音越来越小，最后咬紧下唇，只剩下肩膀在他掌心下剧烈地、无声地抽动。

那些压抑的，每一下都仿佛耗尽心力的呜咽，都像把无形的钝刀，一刀一刀地，狠狠剐蹭他的心脏，将那些迟到的、铺天盖地的悔恨和怒火，无情地凌迟。

“哥……”

陈君怡微弱的气声让陈君颢猛地一惊。

“我……好疼……”

他这才惊觉自己掐在她肩上的手，像把失控的铁钳，快要绞进她血肉里。