暗中摸索着鞋子的声音。

就算过了半辈子，听着他离开时的淡淡失落，连同那时候顺着楼梯缝隙钻上来的煤烟味，都已经嵌进了记忆深处，仿佛成了她自身的一部分。

1935年夏天，蕴薇第一次踏进霞飞坊那间十平米的前厢房，第一眼便注意到靠窗的那张旧书桌，桌边还搁着一盏小油灯。

阿宝把窗帘拢了拢，明亮的太阳光一下子晒满整个屋子，他有些得意地笑着说：“你不是爱看书写字，这窗子朝南，光线好。油灯我特地买了最亮的那种，夜里想看书也不成问题。”

蕴薇手摸着书桌上的木纹好一会儿没说话，倒把阿宝弄得局促起来，手碰碰她肩膀：“怎么啦？不喜欢？”

蕴薇突然回过身来抱住他，靠他怀里闷闷地说：“阿宝，你以后待我不好了怎么办。”

他被她弄得哭笑不得，有些无奈地轻轻拍着她的背脊，“讲这种话，戆伐？”

蕴薇这才笑着松开他，又在屋子里转悠起来。

房间不大，一张床，一个衣箱，再加上那张书桌，就把空间填得差不多了。

看到那张双人床时，她脸不由自主微微一红。