己选的，也是唯一能走的路。她必须走下去，用这双曾经被情绪风暴摧残、如今又显得过分安静的手，重新握住笔，为自己，也为母亲，书写一个哪怕艰难，但至少要“存在”下去的未来。

只是，当艺术需要澎湃的情感来浇灌，而她的情感却仿佛被上了一把锁时，这条通往考场的路，注定比她预想的还要崎岖和孤独。她轻轻呵出一口气，在冰凉的玻璃上晕开一小片白雾，又很快消散。

她低下头，用几乎听不见的声音对自己说：

“我好像……提不动笔了。”

这种无力感如影随形，持续了好几天。耿星语完成的作业越来越工整，却也越来越像没有生命的印刷体。

她常常在完成一张练习后，对着那整齐划一、毫无破绽也毫无生气的字迹发呆，眼神空洞。

这天傍晚，集训班的周老师踱步到她身边。周老师是位年过花甲的老先生，头发花白，总穿着一身洗得发白的棉麻衫，眼神温润而洞察。

他没有立刻点评她的字，而是拿起她刚刚写废的、那团墨迹混乱的草稿，端详了片刻。

“心里有东西堵着，笔就死了。”周老师的声音不高，带着杭城口音特有的软糯，却像一颗石子投入耿星语沉寂的心湖。

耿星语猛地抬头，嘴唇动了动，想辩解，最终却只是黯然地垂下眼睫：

“老师，我……我感觉不到那股‘气’了。我知道该怎么写，但手不听使唤，写出来的……都是空的。”

周老师放下那张废稿，目光落在她微微颤抖的手上，又移到她那双努力维持平静、却难掩疲惫和迷茫的眼睛。

“耿星语，”他叫她的全名，语气严肃了些，“你以前写字，是为了什么？”

耿星语怔住了。为了什么？小时候是父母的期望，后来是为了静心，是为了在情绪风暴中抓住一根救命稻草……而现在，是为了高考，是为了让妈妈放心。

周老师似乎看穿了她的思绪，轻轻摇了摇头：

“为别人，为目的，都写不好字。”他拿起她桌上那支兼毫笔，在指尖转了转，“笔，是有生命的。它感受执笔人的心跳，呼吸，还有……那份‘真’。”

他指向窗外：

“你看那棵树，经历风雨，有的枝条折断，有的叶子枯黄，但它还在生长，姿态或许不完美，但那就是它真实的生命。你的字，以前有股‘争’气，有不甘，有挣扎，那是你当时的‘真’。现在，”他看着她，目光如古井，深邃而包容，“你的生命状态变了，经历了大风浪，暂时驶入了一片无风带，平静，但也茫然。这，难道就不是一种‘真’了吗？”

耿星语的心被触动了一下，她喃喃道：

“可是……这样的‘真’，太平淡，太无力了……写出来的字，没有力量。”

“谁说的？”周老师拿起她临摹的《兰亭序》，“王羲之写《兰亭》时，是‘天朗气清，惠风和畅’的畅快。颜真卿写《祭侄稿》时，是悲愤交加，字字血泪。不同的生命状态，自有不同的力量。静水流深，也是一种力量。”

他铺开一张新纸，递给她：

“别想着非要找回从前那个自己。接受现在的你，接受这份‘温吞’，这份‘空白’。就从这里开始。今天不临帖了，就写你此刻最想写的一个字，随便写，好坏不论。”

耿星语犹豫着接过笔，蘸墨。脑海中纷乱闪过许多字——静、安、忍、病……最终，她深吸一口气，手腕悬停片刻，然后落下。

一个“定”字。

笔画依旧不如从前稳健，结构也略显松散，墨色有些洇开。但奇异的是，当她不再执着于“必须写出力量”，只是诚实地表达此刻内心最深的渴望——“安定”时，笔下那股滞涩感似乎减轻了一些。这个字不完美，甚至有些笨拙，但它不再是一具空壳。