光滑而稳定。

夏宥的身体瞬间僵硬，想要抽回手，却被他轻轻握住，力道不大，却不容挣脱。

然后，在夏宥惊愕的目光中，x 牵引着她的手，缓缓地、贴在了他自己的脸颊上。

冰冷的皮肤，光滑的触感，紧贴着她温热微湿的掌心。那感觉奇异而突兀，让她全身的汗毛都竖了起来。

x 看着她近在咫尺的、写满惊惶和困惑的眼睛，用那种平板的、却仿佛带着一丝难以察觉的……愉悦？的语调，缓慢地说道：

“他们。说我。脸。好看。”

他停顿了一下，目光锁住她的眼睛，一字一句，清晰地补充：

“你看上去。也很喜欢。”

“我。很开心。”

他说，她看上去也很喜欢（他的脸）。他说，他（因此）很开心。

如此直白，如此……非人逻辑的表述。像是在陈述一个观察到的客观事实，并为此产生了某种正向的“反馈”。

夏宥的脸颊瞬间烧得通红，连耳根都烫了起来。极致的羞窘和一种难以言喻的慌乱攫住了她。她猛地抽回手，像被火烫到一样从秋千上跳了起来。

“我、我没有！你别乱说！”她语无伦次地反驳，心脏狂跳得几乎要蹦出胸腔。

x 的手还悬在半空，保持着刚才的姿势。他脸上的笑容淡去了，恢复成那种惯常的平静（或者说空洞）。但他看着夏宥惊慌失措的样子，那双漆黑的眼睛里，似乎并没有困惑或不悦，反而……有一点极淡的、类似于“观察到了有趣反应”的微光？

夏宥再也待不下去了。她甚至不敢再看 x 一眼，转过身，几乎是落荒而逃，穿过荒草丛生的小径，冲出了那扇锈蚀的铁门。

直到跑出很远，跑到能听见城市喧嚣的车流声，她才停下来，扶着膝盖，大口喘气。脸颊依旧滚烫，手心仿佛还残留着那冰冷光滑的触感，和他那句“你看上去也很喜欢。我，很开心。”的余音。

疯子。怪物。不可理喻。

她在心里暗骂，却无法忽略心底那丝细微的、悸动般的异样感。

夕阳已经完全沉没，天边只留下一抹暗紫的余晖。城市华灯初上。

夏宥慢慢直起身，回头望了一眼“星光乐园”所在的那片被黑暗逐渐吞噬的轮廓。

铁门深处，荒草丛中，那个穿着黑色校服的瘦高身影，依旧静静地站在锈蚀的秋千旁，面朝着她离开的方向，如同一尊被遗弃在时光尽头、却依旧固执守望的黑色石碑。

直到她的身影彻底消失在街角，与城市的灯火融为一体，他才极其缓慢地，转回了身，重新面向那无声流淌的黑暗河流。